□高低

这几日，风中多了凉意，分明是冬渐深了。

母亲早起熬胡萝卜汤，砂锅里的水咕嘟响着，白汽漫上窗棂。她蹲在菜篮前挑胡萝卜，手指节沾着泥，偏生挑得极认真：“要选这种表皮起皱的，像老学究的袖口，里头藏着蜜呢。”刀背拍裂胡萝卜的刹那，“咔嚓”一声，清冽的甜香撞出来，混着姜块、大葱的辛味，在厨房织成一张温柔的网。过了一会儿，我凑过去看，橙红的胡萝卜肉炖得半透明，浮在奶白的汤面，像落了层月光。母亲舀一勺：“尝尝，冬天的日子，得有口热乎的垫底。”

古人说“冬腊风腌，蓄以御冬”，可我觉得，冬天的日子更像个陶瓮，把细碎的香气一坛坛存起来。楼下的烤红薯摊支起来了，铁桶炉内烧得通红，老板用铁钳翻红薯，红薯表皮冒油，焦香里渗着蜜。放学的孩子攥着零钱跑过来，烫手的红薯剥了皮，咬开金黄的瓤儿，真甜。隔壁阿婆端着搪瓷缸凑趣：“这味儿，比我年轻时在灶膛煨的红薯还香！”原来日子的香气，是旧年的记忆在翻涌。

巷尾有卖糖炒栗子的。老周头的黑铁锅“噼啪”作响，粗砂混着糖稀滚成金浪，栗子壳裂开，露出油亮的栗肉。他总多抓两颗塞给我：“冷天儿，吃点热乎的。”栗子香撞进鼻腔，又顺着喉咙往下滑，像把小火炉揣进了肚子。想起《东京梦华录》里写“炒栗子，冬月最有”，古人早把这烟火气写进辞章，原来千年前的古人，和此刻的我闻的是同一种香。

午后的阳光斜斜切进阳台，去年晒的干菊还收在藤篮里，掀开盖布，陈香混着阳光的味道扑出来。母亲把晒得蓬松的棉被搭在晾衣绳上，拍打着棉絮：“冬天日头短，得多攒点阳光。”我忽然懂了，日子的香气原不是单薄的，它是胡萝卜汤里的鲜香，是烤红薯的焦香，是糖炒栗子的甜糯，是干菊的陈韵，是晒过的棉被里藏着的阳光。

有人说冬日寡淡，可我觉得，愈是寒凉的日子，愈要往日子里添香。就像古人围炉煮茶，用松枝引火，看茶汤翻涌；像主妇在灶前煨汤，守着咕嘟作响的锅打盹；像孩童攥着烤红薯，跑过青石板。这些细碎的温暖，原是日子在酿酒，把光阴酿成香的，把寒冷酿成暖的。

傍晚收衣服，袖口沾了太阳的余温。楼道里飘来各家各户的饭香，胡萝卜汤、白菜炖豆腐、腊肠焖饭……混在一起，成了冬夜最浓的烟火气。原来日子的香气，从来不在远方，而在母亲的锅铲间，在街角的炉火里，在认真活过的晨昏里。

冬天来了，日子正悄悄把香气酿得更浓。等春回大地时打开坛子，怕是要醉倒在满室的温暖里。